El balcón de arena y cristal
Los últimos rayos del crepúsculo teñían de cobre las fachadas blancas de la urbanización y el mar se reflejaba en los ventanales como láminas de mercurio. Amparo llegó al ático al caer la tarde, después de dejar el coche en el aparcamiento cubierto. El portero automático emitió un breve pitido y la puerta se abrió con un clic silencioso; en la recepción, solo la recepcionista la saludó con un gesto educado antes de volver a su revista.
La llave electrónica era una tarjeta de color negro mate. Cuando deslizó la banda por la cerradura, el salón se iluminó con la misma luz anaranjada que entraba por la cristalera. Amparo dejó caer la maleta, se quitó las sandalias de lona y caminó descalza hasta la terraza. El balcón enfrentado quedaba a quince metros. Dos sillones de mimbre, una mesa baja y un tocón de vidrio separaban ambos espacios, pero no tanto como para borrar los detalles.
A esa hora, el otro ático parecía vacío. Sin embargo, sobre el respaldo del sillón azul marino descansaba una camisa de lino color hueso y una copa de cristal. Amparo lo observó un instante antes de entrar y preparar su propio ritual: quitó la funda de la tumbona y dispuso una botella de agua helada y un libro que no pretendía leer.
Al anochecer, las luces de las farolas del paseo se encendieron. Amparo abrió la puerta corredera y el viento cargado de sal le levantó el borde del vestido. Llevaba puesto un lino beige muy fino que apenas contrastaba con la piel bronceada. Apoyó los antebrazos en la barandilla y miró hacia el mar. Entonces, el sonido de una llave girando en la cerradura del ático de enfrente la hizo girar la cabeza.
El hombre que apareció llevaba la camisa abierta. Era más alto que ella, moreno del sol, y caminaba con esa lentitud que reserva el final del día. Colocó la copa sobre la mesa y, al incorporarse, levantó la vista. Sus miradas se cruzaron. No había sorpresa en sus ojos, solo una pregunta muda: ¿sigo estando aquí? Amparo sostuvo la mirada dos segundos más de lo que marcaba la cortesía y, sin romper el contacto, apoyó la cadera en la barandilla, dejando que el viento moviera la tela del vestido.
El hombre sonrió apenas, se desabrochó el primer botón de la camisa y sacó un cigarrillo del bolsillo. No lo encendió. Se limitó a dejarlo entre los labios y esperó. Amparo comprendió que no fumaba; que el gesto era una forma de señalar su presencia y, al mismo tiempo, una invitación a decidir.
Decidió.
Volvió al interior, pero dejó la puerta corredera entreabierta. En el cuarto de baño, la luz era más cálida; una tira de LED dorada recorría el espejo. Se desató el cinturón de tela, dejó caer el vestido al suelo y permaneció unos instantes desnuda frente al espejo. El pezón se le endureció por el contraste entre el aire acondicionado y el calor que ya le subía por el vientre. Cogió el vestido, se lo puso de nuevo, esta vez sin nada debajo, y salió al balcón.
El hombre, al otro lado, se había sentado. La luz de su salón le iluminaba el torso y dejaba la cara en penumbra. Amparo tomó la botella de agua, se echó un sorbo lento, y dejó que unas gotas resbalaran por su barbilla y el cuello hasta perderse entre los senos. Después se pasó la mano por la garganta, recogiendo la humedad y llevándola al escote. El movimiento no era casual; sabía que él la veía. El hombre, al otro lado, inclinó la cabeza en señal de reconocimiento y cruzó una pierna sobre la otra.
Así transcurrió la primera media hora: un ejercicio de presencia. Cada gesto de Amparo era respondido con otro del hombre. Ella se levantó el dobladillo del vestido hasta el muslo; él se desabrochó la camisa del todo y se la quitó. Ella deslizó los dedos por el interior de la rodilla; él apoyó la mano abierta en el pecho, como midiendo el latido. No había palabras. Solo el sonido ocasional de una ola y el rumor suave del tráfico lejano.
Cuando el cielo se tornó índigo y las estrellas empezaron a perfilarse, Amparo dio el siguiente paso. Se levantó, entró al salón, apagó todas las luces salvo una lámpara de pie orientada hacia la ventana. Luego volvió al balcón y se sentó de frente al otro ático, con las piernas ligeramente abiertas. El vestido, de corte amplio, dejó ver la línea interna de los muslos hasta casi la cadera. El hombre, al otro lado, se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas. El gesto decía: sigo aquí, dime hasta dónde quieres llegar.
Amparo levantó la mano izquierda y, con dos dedos, señaló el balcón de enfrente. Después se tocó el labio inferior y asintió. El hombre entendió. Se levantó despacio, desapareció un instante dentro de su salón y reapareció con una silla que colocó justo al borde de la barandilla. Se sentó de nuevo, se desabrochó el cinturón y bajó la cremallera del pantalón. La tela se abrió lo suficiente para dejar ver la silueta oscura del sexo contra la ropa interior negra. No lo sacó. Solo esperó.
El pulso de Amparo se aceleró. El aire parecía más denso. Se levantó el vestido hasta la cintura, quedando completamente expuesta desde la parte baja del vientre hasta las rodillas. El hombre, al otro lado, deslizó la mano por dentro de la tela negra y comenzó a acariciarse con movimientos lentos, medidos. Amparo imitó el ritmo con dos dedos sobre su propio clítoris. El contacto fue eléctrico; un gemido bajo escapó de su garganta y el viento se lo llevó hacia el mar.
Ninguno hablaba. Las respiraciones, en cambio, se amplificaban en el espacio entre los dos balcones. Amparo notaba cómo la humedad bajaba por el interior de sus muslos. El hombre había sacado por completo el miembro; la mano subía y bajaba con una cadencia hipnótica, la cabeza hinchada brillando bajo la luz indirecta. Amparo se abrió más, introdujo dos dedos en la vagina y los sacó brillantes, mostrándoselos a él antes de llevárselos a la boca. El hombre apretó la mandíbula; su mano se aceleró un segundo y luego volvió al ritmo anterior, controlado.
El juego continuó así, mutuo y explícito. Amparo se recostó en la tumbona, levantó una pierna y la apoyó en el respaldo de mimbre. Desde esa posición, el hombre podía ver con claridad cómo sus dedos entraban y salían de ella, cómo el pulgar trazaba círculos húmedos sobre el clítoris. Él respondía mostrándole la palma de la otra mano cubierta de lubricante transparente que había sacado de algún sitio, usándolo para que la piel resbalara mejor. Cada pocos minutos, Amparo detenía el movimiento y él hacía lo mismo, prolongando la tensión. El placer crecía en oleadas, nunca llegaba del todo, se retiraba y volvía más intenso.
En un momento dado, Amparo se incorporó, se puso de pie y se quitó el vestido por completo. Quedó desnuda bajo la luz de la lámpara, las curvas perfiladas contra la oscuridad del mar. El hombre se levantó también. Se bajó los pantalones y la ropa interior en un solo movimiento y quedó desnudo frente a ella. Su erección se curvaba ligeramente hacia arriba; la cabeza relucía. Se acercó a la barandilla hasta quedar a menos de un metro del borde, de modo que la distancia entre ambos cuerpos quedó reducida a la anchura de dos balcones y el hueco de aire.
Amparo imitó la postura. Apoyó las manos en su propia barandilla y se inclinó ligeramente hacia delante, ofreciendo una vista completa de sus senos colgantes y la línea de la espalda que descendía hasta las nalgas. El hombre se tocó con más fuerza; el sonido húmedo de su mano era audible incluso a esa distancia. Amparo deslizó una mano entre sus piernas desde atrás, introduciendo dos dedos en la vagina mientras con la otra se acariciaba el pecho. El orgasmo empezó a subirle por las piernas. Esta vez no lo detuvo. Dejó que el ritmo de los dedos aumentara, que la respiración se volviera irregular, que las rodillas le temblaran. Cuando llegó, soltó un gemido largo y ronco que el viento dispersó; el cuerpo se le arqueó y los músculos internos se contrajeron alrededor de sus propios dedos.
Al otro lado, el hombre aceleró el movimiento. Observó cómo Amparo se estremecía y, al hacerlo, él también alcanzó el clímax. El semen salió en dos pulsos largos que cayeron sobre la barandilla y desaparecieron en la oscuridad. Él se quedó quieto, la mano todavía alrededor del miembro que palpitaba. Amparo se mantuvo apoyada, respirando con dificultad, el pecho subiendo y bajando.
Pasaron varios minutos antes de que ninguno se moviera. Luego, el hombre buscó algo dentro del salón y volvió con una toalla blanca. Se limpió despacio, sin prisa, sin vergüenza. Amparo hizo lo mismo con el vestido que había dejado en el suelo; se pasó el lino por los muslos y por el vientre antes de ponérselo de nuevo. El gesto de volver a cubrirse marcó el final del acuerdo tácito.
El hombre levantó la mano en un saludo lento, casi militar. Amparo respondió con una inclinación de cabeza. No intercambiaron una sola palabra, ni siquiera un número de teléfono. Él entró en su apartamento y apagó la luz. Ella permaneció un instante más en el balcón, sintiendo el aire fresco sobre la piel aún caliente, antes de recoger la botella de agua y la tumbona.
A la mañana siguiente, cuando Amparo bajó a desayunar, el ático de enfrente tenía las cortinas corridas. El portero le entregó un sobre con su nombre escrito a mano. Dentro había una tarjeta de la urbanización con solo dos líneas: «Mañana, misma hora. El cristal mantiene el secreto». Amparo sonrió, guardó la tarjeta en el bolsillo del vestido y pidió otro café.
Esa noche, el ritual se repitió. Y al día siguiente también. Durante cuatro noches más, los dos desconocidos se ofrecieron el espectáculo de su placer sin tocarse, sin hablar, sin promesas. El último día, Amparo encontró el ático vacío y las cortinas abiertas de par en par. Sobre la mesa del balcón había una segunda tarjeta: «Si alguna vez vuelves, el cristal seguirá siendo nuestro testigo». Amparo se la guardó junto a la primera, cerró la puerta corredera y dejó que el mar se encargara del resto.
Fin.
Comentarios