El balcón de la quinta planta
El ascensor del bloque antiguo siempre tardaba lo mismo: un suspiro de poleas y tres paradas innecesarias antes de llegar al rellano de la quinta. Manuel, ingeniero de caminos y nuevo inquilino del 5-B, cargaba una caja de libros cuando la puerta del 5-A se abrió y apareció un hombre en camiseta de tirantes y pantalón de lino arrugado.
—Perdona —dijo el vecino tendiéndole una mano—. Soy Bruno, y sé que soy el que te ha robado la luz del rellano todas las tardes de este mes.
Manuel soltó la caja en el escalón y sonrió. El agarre de Bruno era cálido, calloso en el pulgar.
—Manuel. Y la luz la he apagado yo; me gusta el crepúsculo. ¿Tienes un minuto? Necesito pedirte un favor.
El favor era sencillo: vigilar el balcón mientras Bruno colgaba unas macetas nuevas. Cuando terminó de hacerlo, ambos terminaron apoyados en la barandilla de hierro forjado, viendo cómo la ciudad se teñía de naranja.
—Antes de que me digas que el barandal está suelto —comentó Bruno—, te confieso que lo revisé esta mañana. Tengo la costumbre de tantear todo lo que soporta peso.
—¿Incluso las personas? —preguntó Manuel, ladeando la cabeza.
Bruno rio y se rascó la nuca.
—Depende del peso y de la intención.
El silencio que siguió fue cómodo, como una tela que se ajusta sin rematar la costura. El aire olía a jazmín y a cemento caliente. Finalmente, Manuel se enderezó.
—Me gusta cómo hablas de peso e intención. ¿Te importaría que te preguntase algo directo?
—Adelante.
—Estoy soltero. Me atraes. Me gustaría saber si te interesa algo más que hablar de barandillas.
Bruno sostuvo la mirada un segundo, luego la bajó hacia los labios de Manuel y volvió a levantarla.
—Me interesa —contestó—. Pero antes de que demos un paso, prefiero que hablemos de límites. Tengo la costumbre de tantear todo lo que soporta peso.
Rieron los dos. Dentro del piso de Bruno, la ventana del salón estaba entreabierta y dejaba oír la voz de un locutor de radio comentando el partido de la noche anterior. Manuel entró primero y se quitó las sandalias en la puerta. Bruno cerró con llave, ni aprisa ni despacio.
—Agua o vino blanco —ofreció mientras caminaba hacia la cocina.
—Agua por ahora —dijo Manuel—. Quiero tener la cabeza clara mientras hablamos.
Se sentaron en el sofá de lino beige. Bruno abrió las manos sobre las rodillas y esperó. Manuel empezó.
—Mi límite principal: nada sin condón. Segundo: me gusta que se diga lo que se va a hacer antes de hacerlo. Tercero: no me gusta que me sujeten las muñecas.
—Entendido —respondió Bruno—. Los míos: nada de saliva compartida si uno de los dos tiene herpes labial reciente. Me gusta que el otro marque el ritmo cuando está encima. Y no me gusta que toquen mi cabello si no lo pido.
Manuel asintió y bebió un sorbo.
—Todo escuchado y respetado.
El silencio se llenó de electricidad. Bruno levantó la mano y rozó el dorso de la de Manuel, preguntando sin palabras. Manuel giró la palma y entrelazó los dedos.
—¿Puedo besarte? —preguntó Bruno.
—Sí.
El beso fue lento, de labios que se descubren por el tacto. Cuando las lenguas se encontraron, Manuel suspiró y Bruno sonrió contra su boca.
—Ven —dijo Bruno llevándolo al balcón por la puerta corredera—. Aquí el aire es mejor.
El balcón era estrecho; dos cuerpos cabían justo. La barandilla llegaba a la altura de las caderas. Detrás de ellos, la ciudad ya era un mar de luces pequeñas. Delante, solo el cielo violeta. Bruno apoyó la espalda en la pared y dejó que Manuel decidiera la distancia. Manuel la acortó hasta que sus pechos se tocaron.
—¿Sigo? —preguntó.
—Sigue —respondió Bruno.
Se besaron de nuevo, más largos. Las manos de Manuel bajaron por las costillas de Bruno, sintiendo el calor que traspasaba la camiseta. Bruno levantó los brazos y dejó que le quitaran la prenda. El vello del pecho era oscuro y suave; Manuel pasó los pulgares por los pezones y Bruno soltó un sonido grave.
—Dime lo que voy a hacer —susurró Manuel.
—Vas a bajarme el pantalón y a meter la mano dentro de los calzoncillos —contestó Bruno—. Después vas a arrodillarte si te apetece.
Manuel desabrochó el botón y bajó la cremallera. El pantalón cayó con un susurro. Los calzoncillos eran negros, de algodón elástico; la erección presionaba el tejido. Manuel rozó la tela con la palma y Bruno echó la cabeza hacia atrás.
—¿Puedo bajarlos?
—Sí.
La polla de Bruno saltó libre, gruesa, ligeramente curvada hacia la izquierda. Manuel la tomó con la mano derecha y la acarició una vez de arriba abajo, midiendo peso y calor. Luego se arrodilló sobre el suelo de baldosas que aún guardaba el sol del día.
—Voy a chupártela —anunció Manuel.
—Hazlo.
Abrió la boca y rodeó el glande con los labios, despacio, dejando que la lengua explorara el contorno. Bruno gimió y apoyó una mano en la barandilla. Manuel bajó más, tragando centímetro a centímetro, hasta que la nariz le rozó el vello púbico. El sabor era limpio, un poco salado por el calor. Subió y bajó con ritmo constante, succionando al subir, dejando que la lengua presionase la vena del envés al bajar.
—Manuel —avisó Bruno con voz ronca—, si sigues así voy a correrme pronto.
Manuel soltó la polla con un sonido húmedo y se puso en pie. Se desabrochó el cinturón y dejó caer sus propios pantalones. Llevaba bóxers grises; la tela ya estaba húmeda en la punta. Bruno metió la mano dentro y rodeó la erección de Manuel, masturbándolo con lentitud deliberada.
—¿Quieres que te penetre? —preguntó Bruno.
—Sí —respondió Manuel—. Aquí mismo, de pie, contra la barandilla. Pero despacio al principio.
Bruno entró en el piso un momento y volvió con un preservativo y un sobre de lubricante. Rasgó el envoltorio con los dientes y se puso la goma con cuidado. Después abrió el lubricante y se ungió dos dedos. Se colocó detrás de Manuel, pegando el pecho a su espalda.
—Voy a preparar —dijo—. Dime si algo molesta.
El primer dedo entró con facilidad; Manuel respiró hondo y se relajó contra el cuerpo de Bruno. El segundo dedo fue más lento, abriendo, girando, buscando el punto que haría que las rodillas de Manuel temblaran.
—Ahí —jadeó Manuel—. Otra vez.
Bruno repitió el movimiento hasta que Manuel empujó las caderas hacia atrás, pidiendo más. Entonces Bruno retiró los dedos, colocó la punta de su polla en la entrada y empujó despacio, milímetro a milímetro, hasta quedar completamente dentro.
—Dime cuándo —susurró Bruno.
—Ahora —respondió Manuel.
Bruno empezó a moverse con embestidas cortas y profundas. Cada vez que entraba hasta el fondo, Manuel soltaba un gemido ahogado contra el brazo que tenía apoyado en la barandilla. El aire de la noche les refrescaba la piel sudorosa. Bruno mordió el hombro de Manuel con suavidad, sin marcar, y aumentó el ritmo.
—Voy a correrme —advirtió Manuel.
Bruno metió la mano por delante y masturbó a Manuel al compás de las embestidas. Manuel se corrió primero, contrayéndose alrededor de la polla de Bruno, que jadeó y lo siguió segundos después, enterrándose hasta el fondo con un gruñido contenido.
Se quedaron quietos, respirando juntos. Bruno besó la nuca de Manuel y retiró la mano.
—¿Todo bien? —preguntó.
—Todo perfecto —respondió Manuel, girando la cabeza para besarlo de lado.
Bruno se apartó con cuidado, quitó el condón, lo anudó y lo dejó en una maceta vacía que usaría después para tirarlo. Volvió con una toalla húmeda y limpió a Manuel con ternura. Luego se limpió él mismo y recogió la ropa del suelo.
—Puedo ofrecerte una ducha —dijo—, o una copa de vino en el sofá. O las dos cosas.
Manuel se vistió despacio, sintiendo el cuerpo pesado y satisfecho.
—Las dos cosas —respondió—. Y hablar de la próxima vez.
Bruno sonrió y abrió la puerta corredera.
—Que no se diga que en este bloque no cuidamos las barandillas.
Manuel rio y entró en el piso, donde la radio seguía hablando del partido, ajena al nuevo marcador que acababan de sumar dos vecinos de la quinta planta.
Comentarios