El eco del ascensor

El eco del ascensor

Madrid tardó en oscurecerse aquella noche de junio. Las calles seguían emitiendo el calor del asfalto y los escaparates brillaban como si quisieran mantener a la gente fuera de casa. En el vestíbulo del hotel Ronda, Clara dejó la llave sobre el mármol y recorrió con la mirada el reloj que colgaba sobre la recepción. Eran las tres y veintidós. La recepcionista le ofreció una sonrisa cansada y volvió a su ordenador sin preguntar nada más.

Subió en el ascensor sola. La cabina olía a madera caliente y al limón del último mantenimiento. Mientras veía los números encenderse uno a uno, pensó en el trayecto que la había traído hasta aquí: un congreso de urbanismo, tres ponencias interminables y la certeza de que al día siguiente debería tomar un tren temprano. Nada de eso importaba ahora. Quería ducha, ropa ligera y dormir con la ventana entreabierta.

Al llegar al piso doce, la puerta se abrió y una corriente de aire procedente del pasillo le rozó las piernas. Avanzó por la moqueta apagando los tacones. Su habitación estaba al final, junto a la ventana de emergencia. Metió la tarjeta y empujó la puerta, pero el mecanismo no hizo clic. Dio dos pasos hacia atrás y probó de nuevo. La luz roja parpadeó dos veces. Suspiró, apoyó la frente contra la madera y cerró los ojos un instante.

—Perdona —dijo una voz detrás de ella—. Creo que es mi habitación.

Clara se volvió. El hombre que le hablaba llevaba la camisa desabrochada y sostenía una bolsa de plástico con una botella y dos vasos de plástico. Tendría poco más de cuarenta. El pelo oscuro le caía sobre la frente y el olor a ciudad mojada le envolvía.

—He debido equivocarme de piso —respondió ella, levantando la tarjeta para mostrarle el número impreso.

Él miró el plástico, luego el dígito grabado en la puerta. Sonrió con un cansancio que no parecía fingido.

—Doce veintiocho. La mía es la doce treinta. El ascensor me ha dejado dos pisos más arriba y he bajado caminando. Te pido disculpas.

Clara estudió la expresión del desconocido. No había insistencia, solo una especie de alivio por haber encontrado a alguien que también parecía perdido. Apartó la tarjeta y señaló la puerta de al lado.

—Entonces somos vecinos.

—Vecinos de una noche —respondió él, ofreciéndole la mano—. Marcos.

—Clara.

Se estrecharon las manos. La piel de él estaba tibia, como si hubiera subido las escaleras demasiado rápido. Ninguno de los dos la soltó de inmediato. Fue Clara quien retiró los dedos primero, sorprendida por el latido que sintió en la yema.

Marcos señaló la bolsa que llevaba.

—Vodka y hielo. Si no te importa el plástico, podemos brindar por los errores de planta.

Ella dudó medio segundo. Miró su propia puerta, luego la de él. En el pasillo no había nadie. Solo el zumbido lejano de una nevera y el eco amortiguado de una televisión.

—Una copa —aceptó—, pero en mi habitación. La mía tiene la nevera que funciona.

Cruzaron el umbral y la luz automática se encendió. La estancia era idéntica a todas las del hotel: cama ancha, mesita con una lámpara baja, ventanal que reflejaba la ciudad como una fotografía en negativo. Clara dejó caer el bolso sobre la silla y encendió solo la luz de la mesilla. La penumbra suavizó las esquinas.

Marcos sirvió dos dedos de vodka en cada vaso y añadió hielo. Brindaron sin mirarse a los ojos. El licor bajó frío por la garganta de Clara y le provocó un escalofrío que le recorrió la nuca.

—¿Urbanismo? —preguntó él, señalando la credencial que aún llevaba colgando del cuello.

—Arquitectura, en realidad. Tú pareces…

—Periodista deportivo. Vine a cubrir la final de la Champions, pero el vuelo se retrasó y aquí estoy, celebrando una victoria que no me pertenece.

Hablaron de estadios y de planos, de la forma en que la ciudad cambia cada diez años y de cómo el ruido de las grúas se ha convertido en la banda sonora de Madrid. Las voces se fueron volviendo más bajas, como si el vodka pidiera confidencias. En algún momento, Clara se quitó los zapatos y apoyó los pies descalzos sobre la moqueta. Marcos se arrodilló para dejar los vasos vacíos sobre la alfombrilla y, al levantarse, sus dedos rozaron la rodilla de ella. Ninguno se apartó.

El silencio que siguió no fue incómodo. Fue una pausa cargada de posibilidades. Clara sintió que la piel de las piernas se le erizaba, no por el aire acondicionado, sino por la cercanía del cuerpo ajeno. Extendió la mano y tocó la muñeca de Marcos, midiendo el pulso. Él respondió inclinándose hacia delante hasta que sus frentes se rozaron.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó en un susurro.

—No —respondió ella, y la palabra sonó clara en la habitación.

Se besaron de pie, junto a la ventana. El primer roce de labios fue lento, exploratorio. Luego el beso se profundizó y Clara sintió cómo la lengua de él encontraba la suya con una certeza que le quitó el aliento. Las manos de Marcos subieron por sus costados, abriendo la americana que ella aún llevaba. La prenda cayó al suelo con un sonido suave. Debajo, Clara llevaba una camiseta de tirantes. Marcos deslizó los dedos bajo la tela y acarició la piel caliente del vientre. Ella arqueó la espalda, invitando al contacto.

Se movieron hacia la cama sin dejar de besarse. Clara desabrochó los botones que quedaban en la camisa de Marcos y apartó la prenda. El torso que apareció era ancho, con una leve marca de sol en la línea del cuello. Ella pasó las uñas por la piel, dejando un rastro que hizo que Marcos contuviera la respiración. Él le quitó la camiseta de un movimiento y contempló los senos cubiertos por un sujetador de encaje negro. Lo besó a través de la tela, mordiendo suavemente el pezón que se endureció al instante.

Clara se tumbó sobre la colcha y Marcos se situó entre sus piernas. Le bajó la falda con deliberada lentitud, dejando que el tejido rozara la piel. Quedó en ropa interior. Él besó el interior de los muslos, subiendo hasta el borde del encaje. Clara abrió las piernas un poco más, permitiendo que la boca de Marcos se acercara al centro del deseo. Él apartó la tela con los dientes y la lamió con la lengua plana, saboreando la humedad que ya se había acumulado. Clara gimió, un sonido bajo que resonó en la habitación. Sus dedos se enredaron en el pelo de él, guiándolo, pidiendo más.

Marcos se incorporó el tiempo justo para quitarse los pantalones y el bóxer. Su miembro, duro y pesado, se liberó. Clara lo rodeó con la mano, midiendo la longitud y la anchura. Él cerró los ojos y dejó que ella lo acariciara, subiendo y bajando con presión justa. Cuando no pudo más, Marcos abrió el cajón de la mesilla y extrajo un preservativo. Se lo puso con dedos temblorosos mientras Clara se quitaba el sujetador y las bragas.

Ella se colocó de espaldas sobre la cama, las rodillas flexionadas. Marcos se situó entre sus muslos y frotó la punta de su sexo contra la entrada húmeda. Clara levantó las caderas, invitándolo. Él empujó despacio, centímetro a centímetro, hasta llenarla por completo. Ambos soltaron un suspiro al unísono. Marcos empezó a moverse con ritmo controlado, saliendo casi del todo para volver a entrar. Clara clavó las uñas en la espalda de él, marcando la piel. El sonido de sus cuerpos uniéndose llenó la habitación: el choque húmedo, las respiraciones entrecortadas, el crujido leve de la cama.

Cambieron de posición. Clara se montó encima, apoyando las manos en el pecho de Marcos. Cabalgó con lentitud al principio, luego aceleró. Él le sujetó las caderas, guiando el movimiento, y llevó una mano hasta el clítoris de ella, frotando con el pulgar en círculos. Clara echó la cabeza hacia atrás y su pelo le rozó los omóplatos. El placer creció en oleadas hasta que el orgasmo la sacudió, contrayendo las paredes internas alrededor del miembro de Marcos. Él esperó a que ella bajara de la cresta y luego la tumbó de nuevo, penetrándola con embestidas más profundas. Cuando llegó al límite, gruñó el nombre de Clara contra su cuello y se derramó dentro del preservativo, temblando.

Se quedaron enredados, sudorosos, mientras el aire acondicionado enfriaba la piel. Marcos besó la sien de Clara y le apartó un mechón de la frente. Ella sonrió, satisfecha, y trazó con el dedo la línea de la clavícula de él.

—Esto no lo pone el folleto del hotel —murmuró.

—No —respondió Marcos—. Pero el ascensor sí que tiene sus sorpresas.

Media hora más tarde, Clara abrió la ventana. El aire nocturno entró, cargado de olor a azahar y a tráfico lejano. Marcos se vistió despacio, dejando la camisa por fuera. Antes de salir, se detuvo en el umbral.

—Mañana tengo un vuelo a las once —dijo.

—Yo tomo el AVE a las nueve —respondió ella.

Se miraron, conscientes de que probablemente no volverían a verse. Aun así, el adiós no supo a pérdida. Supo a una página escrita con tinta fresca que, algún día, podría releerse.

Cuando la puerta se cerró, Clara se quedó de pie frente al espejo del baño. Tenía la marca de los dientes de Marcos en el hombro y el cuerpo todavía vibraba. Se duchó con agua tibia, se puso la camiseta limpia y se metió en la cama. Antes de apagar la luz, miró el preservativo envuelto en papel que había dejado sobre la mesilla. Sonrió. Apagó la lámpara y se durmió escuchando, al otro lado de la pared, el eco amortiguado de otro ascensor que subía y bajaba, llevando a alguien más hacia un encuentro que aún no conocía.