El lazo de seda en el vestidor cerrado

El lazo de seda en el vestidor cerrado

Elena Cerruti tenía la costumbre de medir las tardes en hilos. Cada viernes, el taller de costura de su ático en el barrio de Malasaña cerraba las persianas antes de las cuatro; nadie entraba sin cita ni llave. Aquel viernes de junio, la luz que entraba por la claraboya teñía las telas de un oro blanquecino y la habitación olía a sándalo del último embalaje que había recibido: diez metros de crepé de Chine color marfil y tres de organdí negro bordado a mano. Elena llevaba una camisa de algodón blanco y una falda recta color óxido que dejaba ver, al cruzar las piernas, un poco del liguero de encaje que ella misma había confeccionado la semana anterior. Los zapatos, sin embargo, eran nuevos: tacones de charol color cereza, cinco centímetros exactos, suela roja, como un secreto que solo ella conocía.

A las cuatro menos cuarto llamó Víctor Landa. Era el proveedor de botones y hebillas, pero también la única persona a la que Elena permitía cerrar la puerta del taller con llave mientras ella seguía trabajando. El ritual había nacido sin acuerdo previo: él traía una muestra, ella la probaba sobre la piel o sobre la tela, y entre los dos decidían si el pedido merecía duplicarse. Los primeros encuentros habían sido breves; ahora duraban toda la tarde. No hablaban de dinero hasta el final; el verdadero trato se sellaba con la textura.

—Buenos días, Elena —dijo Víctor al entrar. Traía el maletín de cuero gastado y una chaqueta de lino gris que apenas rozaba sus hombros anchos. Dejó el maletín sobre la mesa central y esperó. Ella no levantó la vista del corte que estaba repasando con la tijera, pero sonrió apenas.

—Ciérrala —respondió. Él giró la llave. El clic resonó como un pulso entre las dos paredes de espejos. Luego se quitó la chaqueta y la colgó del perchero. Debajo llevaba una camisa de lino blanco y unos pantalones de lana azul oscuro. Los zapatos negros eran de piel engrasada, sin cordones; cuando daba un paso sonaban apenas, como un roce de dedos sobre seda.

Elena terminó de cortar y dejó la tela a un lado. Se acercó a la mesa. Juntos abrieron el maletín. Dentro había cajitas de terciopelo: botones nacarados, hebillas de latón bruñido, cintas de grosgrain en tonos que parecían sacados de una paleta de pintor. Pero lo que Elena buscaba estaba en el último compartimento: una bobina de cinta de seda de nueve milímetros, del color exacto de las cerezas de sus tacones.

—Esta —dijo, tocando la bobina con dos dedos—. ¿Cuánto puedes traerme?

Víctor observó cómo la cinta se deslizaba entre los dedos de ella, dejando un brillo mate que parecía humedad. Contuvo una respiración que de otro modo habría sonado demasiado alta.

—Todo lo que quieras. El proveedor tiene existencias. Pero el precio sube si lo quieres teñido a medida.

Elena levantó la vista. Sus ojos eran del color de la tinta diluida, casi grises. Llevaba el cabello recogido en un moño bajo del que escapaban algunos mechones oscuros.

—No quiero teñirlo. Quiero que lo uses tú primero.

Él arqueó una ceja. Elena explicó:

—Quiero saber cómo queda contra la piel antes de cortarla. El calor del cuerpo la modifica. Quiero sentirla tibia antes de decidir.

Víctor asintió. Se remangó la camisa hasta el codo. El antebrazo era moreno, cubierto de vello suave. Elena desenrolló quince centímetros de cinta y la colocó sobre la piel, justo debajo de la vena que marcaba el pulso. La seda absorbió el calor en segundos y se adaptó al contorno como una segunda piel. Ella la deslizó hacia arriba, despacio, hasta la flexión del codo. Luego la retiró y la olió.

—Huele a ti —dijo—. Ahora al revés.

Se desabrochó la camisa dos botones, solo los suficientes para dejar ver el inicio del encaje que llevaba debajo: un corpiño de tul francés color vainilla, sin aros, solo costuras que seguían la curva de los senos. La cinta de cereza quedó entonces contra su propio pecho, y el contraste fue tan vivo que Víctor apartó la vista un instante, como si el color pudiera quemar. Elena sonrió, pero no se rio.

—Ahora quítate la camisa.

La orden fue suave, casi una sugerencia. Víctor obedeció. Colgó la prenda en el respaldo de la silla y se quedó de pie, torso desnudo, pantalones oscuros, zapatos negros. Tenía cicatrices pequeñas en los hombros, vestigios de un accidente de moto que ya no dolían. Elena acercó una silla tapizada de terciopelo verde botella y se sentó frente a él. Cruzó las piernas. El roce de la media de seda contra el muslo provocó un sonido diminuto que llenó el taller.

—Da la vuelta —pidió.

Él giró. Ella extendió la cinta entre ambas manos y la colocó horizontalmente sobre la espalda de Víctor, justo debajo de los omóplatos. La tensó hasta que quedó tirante, pero sin cortar la respiración. Luego la anudó en un lazo muy pequeño, de modo que los extremos cayeran hacia las caderas. Cada vez que él respiraba, la seda se tensaba un milímetro y liberaba otro, como una caricia que no se decidía a llegar hasta el final.

—No te muevas —susurró Elena—. Quiero ver cómo responde la tela.

Se levantó. Dio dos pasos hasta el perchero y tomó otra prenda que había preparado esa misma mañana: un batín de gasa de lino color gris perla, largo hasta las rodillas, sin cinturón. Se lo puso por encima de la ropa y se ató el cierre con un cordón de raso. El tejido era tan ligero que se pegaba al cuerpo al mínimo movimiento. Se colocó detrás de Víctor y, sin tocarlo aún con las manos, acercó la boca a su nuca. El aliento recorrió la columna como un rastro de calor que la cinta de seda amplificaba.

—Ahora camina hasta el espejo —indicó.

Víctor obedeció. Cada paso hacía que la cinta se deslizara un poco sobre la piel, recordándole que estaba sujeto sin estar atado. Frente al espejo de tres cuerpos vio el lazo como una marca delicada. Elena se colocó a su lado, de perfil. Se quitó los zapatos y los dejó alineados, punteras hacia dentro, como si guardara un ritual. Luego se descalzó las medias, una por una, enrollándolas desde la rodilla hasta el tobillo. Cada media quedó en su mano como un capullo de humo. Las colocó sobre el respaldo de la silla y se quedó descalza, uñas pintadas de un rojo mate que combinaba con los tacones abandonados.

Víctor miró el reflejo de sus pies. El suelo de madera gastada conservaba el calor de la tarde, y ella lo notaba a través de la planta. Avanzó hasta que sus dedos casi rozaban los de él.

—Ahora tú —dijo ella.

Él se agachó, sin desatar el lazo de la espalda, y desató los cordones de sus propios zapatos. Los dejó a un lado. Luego se quitó los calcetines. Los pies, anchos y de dedos rectos, quedaron sobre la misma tabla de madera. Elena los observó, luego se acercó tanto que el gasa del batín rozó el antebrazo de él. El roce fue tan leve que podría haber sido el aire, pero ambos lo sintieron como una corriente.

—Ven —susurró.

Lo condujo hasta el diván que había al fondo del taller, un mueble antiguo tapizado de terciopelo color mostaza. Antes de sentarse, Elena tomó del perchero una enagua de seda color champagne, de corte recto y largo hasta el suelo. Se la pasó por la cabeza, por encima del batín, y dejó que cayera en cascada. El tejido cubrió los tacones abandonados y rozó los dedos de ambos al extenderse. Luego se tumbó de lado, una pierna extendida, la otra ligeramente flexionada, de modo que la enagua se abriera en un triángulo que revelaba el inicio del muslo y la liga que sujetaba la media invisible.

Víctor se sentó en el borde del diván. La cinta de cereza que llevaba a la espalda se enganchó en la tela del terciopelo y tiró suavemente, recordándole la postura. Elena extendió una mano y tocó su rodilla, solo con las yemas de los dedos, dibujando un círculo muy lento. Luego subió por la pierna, por encima del pantalón, hasta la cadera. No desabrochó nada aún. Dejó que la palma descansara sobre la tela, sintiendo el calor que emanaba.

—Descríbeme lo que sientes —pidió.

—La seda de tu enagua contra mi piel. El peso de tu mano. El lazo que me sujetas a la espalda. El olor a sándalo que queda en tu pelo.

Elena cerró los ojos un segundo, saboreando cada palabra. Luego se incorporó, se arrodilló frente a él en el diván y empezó a desabrocharle los pantalones. Lo hizo con lentitud deliberada, cada botón un sonido distinto: el primero un clic, el segundo un roce, el tercero un suspiro del hilo que cedía. Cuando llegó al cuarto botón, la prenda se abrió lo suficiente para mostrar el borde de unos calzoncillos de algodón orgánico color gris perla, idéntico al tono de su batín. Elena pasó la cinta de cereza por el borde, rozando apenas el vello que asomaba, y la dejó ahí, como una marca.

—Ahora quítatelo todo menos el lazo —ordenó en voz baja.

Víctor se levantó, se bajó los pantalones y los dejó doblados sobre el brazo de la silla. Luego se quitó los calzoncillos. Quedó desnudo, salvo por la cinta que le cruzaba la espalda y el lazo que le caía por las caderas. La erección era evidente, pero no se apresuró. Elena lo miró desde el diván, todavía arrodillada, y extendió una mano para tocarlo. No lo agarró; lo envolvió con la palma abierta y lo deslizó hacia arriba y abajo, una vez, despacio, como si midiera la longitud con la misma cinta que acababa de usar. El roce de la piel contra la piel provocó un sonido húmedo muy suave.

—Ahora tú tocas —susurró ella.

Se tumbó de espaldas en el diván y abrió los brazos. El gasa del batín se abrió por completo, dejando ver el corpiño de tul y la enagua de seda que empezaba a arrugarse bajo su peso. Víctor se arrodilló a su lado. Empezó por los pies: tomó uno entre las manos, frotó el arco con el pulgar, luego subió por el tobillo, por la pantorrilla, por detrás de la rodilla donde la piel era más fina. Cuando llegó al muslo, la enagua ya se había subido lo suficiente para mostrar la liga de encaje que sujetaba la media que ella ya no llevaba. Pasó dos dedos por el borde de la liga, sin entrar bajo la tela, solo rozando la transición entre piel y encaje. Elena suspiró, pero no pidió más.

Él continuó ascendiendo. Llegó al vientre, plano y suave, y lo cubrió con la palma. Luego subió hasta el corpiño. Con un dedo, trazó el borde del tul que rodeaba el pezón izquierdo, sin tocar el pezón mismo. La tela se humedeció apenas por la respiración de ella. Víctor se inclinó y sopló sobre el punto húmedo. El calor del aliento atravesó el tul y llegó a la piel como una caricia indirecta. Elena arqueó la espalda, pero no se incorporó. Siguió tumbada, dejando que él marcara el ritmo.

—Ahora quítame la enagua —pidió al fin.

Víctor tomó el dobladillo y lo deslizó hacia arriba. La tela de seda rozó los muslos, el vientre, los pechos, y terminó en un charco color champagne junto a la cabeza de ella. Quedó solo el corpiño. Elena se incorporó lo justo para que él pudiera desabrochar los tres ganchitos de la espalda. El tul cayó hacia delante, liberando los senos que el calor había vuelto pesados. Los pezones estaban oscuros, erguidos, brillando apenas por la humedad que el aliento había dejado. Víctor los tomó entre los labios, uno a uno, sin dientes, solo la lengua plana y el calor de la boca. Elena gimió por primera vez, un sonido bajo que vibró en el taller.

—Ahora quiero sentirte dentro —dijo ella, mirando sus ojos—. Pero despacio. Quiero que la cinta siga ahí.

Víctor se colocó entre sus piernas abiertas. La erección rozó el interior del muslo, caliente y suave. Elena extendió una mano y tomó la cinta de cereza que aún pendía del lazo de la espalda de él. La enrolló alrededor de su propia muñeca, atándola con un nudo suelto. De ese modo, cada movimiento de Víctor hacia delante tiraría de la cinta, recordándole que estaba sujeto. Él entró en ella centímetro a centímetro, deteniéndose cuando ella contenía la respiración, avanzando cuando ella soltaba el aire. La penetración fue lenta, completa, sin prisa. Cuando estuvieron completamente unidos, se quedaron quietos un largo momento, sintiendo el pulso del otro a través de la cinta que los unía.

Elena empezó a moverse primero. Alzó las caderas en un ritmo muy suave, casi imperceptible, solo lo necesario para que la fricción creciera. Víctor la siguió. Cada embestida era más profunda que la anterior, pero nunca rápida. La cinta se tensaba y aflojaba con el movimiento, marcando un latido compartido. Los sonidos que llenaban el taller eran el roce de la piel húmeda, el susurro de la seda que quedaba entre ellos y el leve crujido del terciopelo del diván cada vez que se desplazaban.

Cuando Elena sintió que el orgasmo se acercaba, soltó la cinta de su muñeca y la pasó entre sus propios senos, dejándola caer sobre el vientre. Víctor la recogió con la boca, sin soltarla, y la mantuvo entre los dientes mientras seguía moviéndose. El contraste entre la suavidad de la seda y la firmeza de la embestida provocó que ella se arqueara violentamente, clavando los talones en el diván. El orgasmo llegó en oleadas largas, silenciosas, que la recorrieron desde el centro del vientre hasta las puntas de los dedos. Víctor esperó a que ella terminara antes de permitirse el suyo propio: se retiró casi por completo, luego volvió a entrar con una última embestida profunda y se quedó ahí, temblando, derramándose dentro de ella mientras la cinta, todavía entre sus dientes, se humedecía con la saliva y el aliento.

Se quedaron unidos varios minutos, respirando al mismo ritmo. Luego Elena desató el lazo de la espalda de él y lo enrolló en un círculo perfecto, como una bobina. Se levantó, descalza, y caminó hasta la mesa central. Allí enrolló la cinta usada junto a la bobina nueva, como si ambas fueran la misma historia. Se volvió hacia Víctor, que seguía en el diván, y sonrió con los labios hinchados.

—Ahora sé que la quiero teñida a medida —dijo—. Del color exacto de tu piel cuando sudas.

Él se rio bajito, sin fuerzas aún para levantarse.

—Pediré el tinte mañana.

Elena recogió la enagua del suelo, se la pasó por la cabeza otra vez y dejó que cayera sobre su cuerpo desnudo. Luego tomó los tacones cereza y se los puso. El sonido de los tacones sobre la madera marcó el regreso a la tarde. Víctor se vistió despacio, sin prisas, guardó la camisa en el maletín y se colocó la chaqueta de lino. Antes de marcharse, se acercó a ella y besó el dorso de su mano, justo donde la cinta había dejado una marca roja muy leve.

—Hasta el viernes que viene —dijo.

—Trae más cinta —respondió ella—. Esta vez quiero probarla en los dos.

Él asintió, giró la llave y abrió la puerta. La luz de la tarde entraba oblicua, dorada, como una promesa de tela sin cortar. Elena se quedó sola en el taller, descalza otra vez, con los tacones alineados en el suelo y la cinta de cereza enrollada entre sus dedos, esperando el próximo ritual que empezaría cuando el taller cerrara de nuevo.