La habitación contigua al ascensor de servicio

La habitación contigua al ascensor de servicio

Te lo cuento bajito, como si estuvieras en la cama de al lado y la pared fuera de papel. No hace falta que digas nada. Solo escucha.

Yo me llamo Darío, tengo treinta y siete, y restauro pianos de cola. No los toco delante de público; les abro la caja, les saco el polvo de décadas, les cambio macillos, les devuelvo la voz. Trabajo con las manos metidas en la madera y el fieltro hasta que me duelen los nudillos. Aquella semana debía entregar un Bechstein de 1928 en el Kursaal de San Sebastián. El concierto de reapertura se suspendió por un temporal que entró por el Cantábrico como si quisiera llevárselo todo: olas, carteles, planes. El hotel no canceló mi reserva. Yo tampoco cancelé la suya a él, porque no sabía que existía.

El Hotel Nava es un edificio estrecho de piedra gris, pegado a una calle que sube desde la bahía. Tiene un ascensor de cristal para los clientes y otro de servicio, metálico, que huele a lejía y a café quemado. Mi habitación era la 412. La suya, la 414. Entre las dos, la caja del ascensor de servicio: un hueco que de noche transmitía cada roce, cada risa ahogada, cada carrito de piso. Yo oía cómo alguien —él— dejaba las botas junto a la puerta, cómo abría una botella, cómo se duchaba demasiado tarde.

Lo vi por primera vez en el desayuno del segundo día de lluvia. Treinta y tantos, hombros anchos de quien carga cajas, barba de tres días cuidada a medias, camisa negra arremangada. Manos grandes, uñas cortas, un corte reciente en el nudillo del índice. Se sirvió café solo y se sentó mirando el ventanal empañado. Cuando pasó junto a mi mesa, olí metal y jabón de glicerina. No saludo. Yo tampoco. Pero al irse dejó el periódico doblado en la esquina de la mesa contigua y yo leí, sin querer, la nota manuscrita en el margen: macillo 3ª octava grave — ceniza de fieltro. Revisar escapamento.

Afinador. Claro.

Por la tarde el conserje me dijo que el Bechstein estaba en un salón del primer piso, traído a cubierto antes del temporal, y que el afinador del teatro también se había quedado atrapado en el hotel. «Se llama Abel. Si necesita algo…» Yo bajé. Él ya estaba allí, de rodillas delante del teclado abierto, con una linterna frontal y un juego de llaves de afinar sobre un paño. Levantó la vista. Teníamos la misma edad, más o menos. Su voz era grave, sin prisa.

—¿Usted es el de la caja?

—El de la caja y el de la 412 —dije—.

Sonrió apenas.

—414. Entonces somos vecinos del hueco. Perdona si anoche oíste el agua. Me ducho cuando no puedo dormir.

—Lo oí —contesté—. No me molestó.

Nos miramos un segundo de más. El piano entre los dos era una excusa perfecta y absurda. Hablamos de macillos, de humedad, de cómo la sal del mar se mete en las cuerdas si dejas la tapa abierta cerca del puerto. Él tenía una forma de tocar las teclas muertas —sin sonido, solo para sentir el escape— que me removió el estómago. Cuando se levantó, noté la mancha de grasa en el pantalón, el cuello de la camisa un poco torcido. Me preguntó si cenaba en el hotel. Dije que sí. Quedamos en el bar de la planta baja a las nueve.

No te voy a mentir con pudores baratos. Desde que lo vi de rodillas delante de ese Bechstein supe que lo quería. No de una forma vaga: lo quería desnudo, con esas manos en mi cintura, la barba rozándome la boca del estómago, la polla dura contra el muslo. Lo supe con la claridad con la que sé cuándo una caja de resonancia tiene una grieta invisible. Y también supe que si él no quería lo mismo, me iba a mi habitación a masturbarme oyendo el agua de su ducha y punto. Soy adulto. Sé pedir y sé retirarme.

A las nueve el bar estaba casi vacío. Solo un matrimimonio alemán al fondo y el camarero secando copas. Abel llegó con el pelo todavía húmedo, jersey de lana gris, vaqueros. Pidió un vino tinto de la Rioja Alavesa. Yo, el mismo. Hablamos de trabajos, de ciudades, de un concierto en Utrecht donde los dos habíamos estado sin cruzarnos. Él afina para orquestas; yo restauro para coleccionistas y teatros. Coincidíamos en catálogos y nunca en pasillos. La lluvia azotaba los cristales. Él miró mi boca cuando reí por algo tonto —un chiste malo sobre un Steinway que se negó a mantener la afinación en un chalet con calefacción por suelo radicular— y yo sentí el calor subirme al pecho.

—Darío —dijo de pronto, sin adornos—. Llevo dos noches oyendo cómo te mueves al otro lado del hueco. Y esta tarde, cuando te agachaste a mirar el escape, se me puso dura. Te lo digo para que sepas de qué va esto, si te apetece. Si no, seguimos hablando de pianos y mañana cada uno a lo suyo.

El corazón me dio un golpe seco. Tragué saliva.

—Me apetece —contesté—. Me apetece desde el desayuno. Pero quiero que quede claro: no busco un drama ni un secreto que luego pese. Busco esta noche. Y que me digas que sí con la boca, no solo con la mirada.

—Sí —dijo él, y la palabra sonó limpia—. Contigo. Ahora. En tu habitación o en la mía. Y si en algún momento quieres parar, paramos. Lo mismo al revés.

—De acuerdo.

Pagamos. Subimos en el ascensor de clientes, los dos de pie, sin tocarnos todavía, el espejo devolviéndonos las caras demasiado serias para lo que íbamos a hacer. En el pasillo de la cuarta, el silencio era espeso. Abrí la 412. Él entró detrás. Cerré. Puse el pestillo.

La habitación olía a madera mojada y a minibar sin abrir. La cama era grande, sábanas blancas, una lámpara de pared que dejé en la posición más baja. Abel se quitó el jersey de un tirón. Debajo solo llevaba la piel y un poco de vello oscuro en el pecho, un lunar cerca de la clavícula izquierda. Me acerqué. Le toqué el pecho con la palma abierta. Estaba caliente. Él me agarró la nuca y me besó por fin: boca llena, lengua lenta, un gemido bajo que me vibró en los dientes. Su barba raspó mi mentón. Yo le mordí el labio inferior con cuidado y él apretó más la mano en mi pelo.

—Quiero verte —dijo contra mi boca.

Me desabroché la camisa. Él me ayudó con el cinturón. Cuando me bajó el pantalón y el calzoncillo juntos, mi polla saltó hacia arriba, ya dura, la cabeza brillante. Abel miró, no con sorpresa teatral, sino con hambre concreta. Se arrodilló en la alfombra. Me sostuvo la base con dos dedos y me lamió desde las bolas hasta la ranura, despacio, saboreando. Yo apoyé una mano en su hombro y la otra en la pared. Él abrió la boca y me tragó hasta donde pudo, mejillas hundidas, lengua trabajando el frenillo. El sonido húmedo llenó la habitación. Yo jadeé su nombre. Él se apartó un segundo, un hilo de saliva uniendo su labio inferior a mi glande.

—Dime si más despacio o más hondo —pidió.

—Más hondo —respondí—. Y mírame.

Lo hizo. Me miró a los ojos mientras me chupaba con ganas, sin prisa de acabar, solo de tenerme en la boca. Yo le acaricié el pelo, le sujeté la mandíbula cuando quiso bajar del todo, sentí la garganta cerrársele un instante y luego abrirse. El placer subía demasiado rápido. Le avisé.

—Abel… si sigues así, me corro.

Se apartó, me dio un último lametón a las bolas y se puso en pie. Estaba duro dentro del vaquero; la tela marcaba un bulto grueso, torcido a la izquierda. Le abrí el botón y la cremallera. Su polla era un poco más corta que la mía, más gruesa, la piel oscura, las venas marcadas, la cabeza ya húmeda. La cogí con la mano derecha y la agité despacio. Él apoyó la frente en la mía.

—Quiero follarte —dijo, claro, sin rodeos—. Si quieres. Tengo preservativos y lubrificante en la habitación. Los traje por si acaso. No por ti en concreto. Por si acaso.

—Ve a por ellos —susurré—. Yo me ducho rápido. Y sí: quiero que me folles.

Salió al pasillo en vaqueros desabrochados. Yo entré en la ducha del baño en suite, agua caliente, jabón en el culo y en la polla, dedos limpiando con intención. Cuando salí envuelto en la toalla, él ya estaba de vuelta, la puerta cerrada otra vez, un pequeño neceser sobre la mesilla. Se había quitado los zapatos. Nos miramos y nos reímos un poco, nerviosos y encendidos a la vez.

Nos tumbamos en la cama. Nos besamos más tiempo, sin prisa, manos recorriendo espalda, culo, muslos. Yo le chupé un pezón y él arqueó la espalda. Él me bajó a besos por el abdomen hasta volver a tomarme la polla en la boca, esta vez solo un rato, solo para humedecerme. Luego me pidió que me pusiera a cuatro patas al borde de la cama. Obedecí. Escuché el click del bote de lubricante. Sus dedos, gruesos, fríos al principio, rondaron mi entrada. Me pedí permiso una vez más.

—¿Sigo?

—Sí. Meteme el dedo. Despacio.

Un dedo entró. Luego dos. Me abría con paciencia, buscando el ángulo, frotando ese punto que me hizo soltar un gemido ronco contra la sábana. Yo empujaba hacia atrás, pidiendo más. Cuando sacó los dedos, oí el plástico del preservativo, el sonido de la goma al desenrollarse. La cabeza de su polla empujó contra mí. Entró centímetro a centímetro. Ardía y se expandía y yo respiraba por la boca, pidiéndole que no parara. Cuando estuvo del todo dentro, se quedó quieto, las manos en mis caderas, la respiración entrecortada.

—Joder, Darío… estás tan…

—Muévete —le dije—. Fóllame.

Empezó lento. Embestidas largas que me sacaban el aire y me lo devolvían. El roce de sus bolas contra las mías. El chasquido del lubricante. Yo me masturbaba al ritmo, la cara de lado sobre la almohada, viendo nuestra reflexión borrosa en el cristal oscuro de la ventana: dos cuerpos de hombre, uno montando al otro, la lluvia detrás como un telón. Él se inclinó sobre mi espalda, me mordió el hombro, me habló al oído.

—Te oía moverte anoche y me tocaba pensando en esto. En abrirte. En correrme dentro si pudieras. Ahora te tengo.

—Más fuerte —pedí.

Aceleró. La cama golpeó la pared que daba al hueco del ascensor. Me dio igual. Que oyeran los de la planta de arriba. Que oyeran los carritos. Cada embestida me llegaba al fondo y yo gemía sin cuidarme, diciendo su nombre, diciendo más, así, ahí. Él me agarró el pelo con una mano y me levantó el torso, cambiando el ángulo; la otra mano me rodeó el pecho. Su polla entraba y salía con un sonido obsceno y hermoso. Sentí cómo se le tensaba el vientre contra mi culo.

—Me voy a correr —avisó.

—Hazlo. Quiero sentirte.

Empujó hondo tres veces y se quedó clavado, temblando, un gruñido largo contra mi cuello mientras se desaguaba dentro del preservativo. Yo me corrí segundos después, a chorros sobre la sábana y mi propia mano, las piernas flojas, la vista blanca un instante. Él se retiró con cuidado, se quitó el condón, lo ató y lo dejó en un pañuelo. Nos caímos de lado, sudados, pegajosos, riendo bajito de lo fuerte que había sido.

Bebimos agua del grifo en el baño, de la misma botella de cristal del hotel. Nos limpiamos con una toalla húmeda. Volvimos a la cama sin vestirnos. Hablamos un rato de tonterías y de cosas serias: de un padre suyo que también afinaba, de mi costumbre de no dormir la noche anterior a una entrega, de lo raro que resulta desear a alguien con tanta precisión. Él me confesó que a veces se excita con el ruido de las llaves de afinar entre sí. Yo le confesé que el olor a barniz y a fieltro me pone medio duro desde los veinte. Nos reímos. Luego él se agachó otra vez y me lamió el vientre, limpiando restos, bajando hasta mi polla todavía sensible. Me durmió casi, y me despertó de nuevo, chupándome con ternura lasciva hasta que volví a ponerme duro.

La segunda vez fui yo quien le folló. Quiso estarlo boca arriba, las piernas abiertas, mirándome la cara. Le preparé con dedos y lubricante, le puse el preservativo yo mismo, le besé el interior de los muslos. Cuando entré en él, Abel soltó un ahogado que me encendió entero. Estaba caliente y estrecho y me miraba sin parpadear. Empujé despacio al principio, luego con más fuerza cuando me lo pidió con las manos en mi culo. Su polla rebotaba entre nuestros vientres; yo se la masturbaba al compás. El cabezal de la cama golpeaba el yeso. Él corrió primero, sin que se lo tocara apenas al final, solo con la fricción y el ángulo; su semen le salpicó el pecho y el mío. Yo seguí unas embestidas más y me vine con un gemido que me raspó la garganta, hondo dentro de él, viendo cómo le temblaban las pestañas.

Después no hubo mucho que decir que no hubiéramos dicho con el cuerpo. Nos duchamos juntos, esta vez sin prisa de follar, solo enjabonándonos la espalda, riéndonos cuando el agua se iba fría un segundo. Pedimos al servicio de habitaciones —a las dos de la madrugada, con una propina generosa y una excusa de “no hemos cenado”— pan, queso, unas anchoas y otra botella de tinto. Comimos desnudos sobre la toalla extendida en la cama, manchándonos los dedos, besándonos con sabor a sal y a vino. Abel me contó que al día siguiente, si el temporal aflojaba, tenía que afinar otro piano en un caserío de las afueras. Yo le dije que el Bechstein ya estaba casi listo y que yo podía quedarme un día más.

—Quédate —dijo él—. No te digo para siempre. Te digo mañana. Y si mañana nos apetece, pasado.

—Me quedo —respondí.

Dormimos tres o cuatro horas, enredados. Yo me desperté antes del alba con su brazo sobre mi cintura y la respiración caliente en mi nuca. La lluvia había pasado a una llovizna fina. Por la ventana, la bahía empezaba a aclararse en grises. Me levanté despacio, me puse solo el calzoncillo, y abrí un poco la ventana para oler el mar. Detrás de mí, la cama crujió.

—¿Te vas? —preguntó él, voz pastosa de sueño.

—Ni de coña —dije—. Solo miraba si el mundo seguía ahí.

—Está. Ven.

Volví. Me atrajo contra su pecho. Su polla, blanda todavía, descansaba contra mi muslo. Nos besamos sin prisa, sabiendo que teníamos la mañana, sabiendo que el pasillo seguía vacío, sabiendo que el ascensor de servicio bajaría y subiría ajenos a lo que habíamos hecho. Le acaricié el pelo de la nuca. Él me metió la mano dentro del calzoncillo solo para tenerme, no para exigir nada todavía.

—Darío —susurró—.

—Dime.

—Anoche, cuando entraste en mí, pensé que iba a pedirte que te quedaras la semana. No lo hice porque no quiero asustarte. Pero lo pensé.

—No me asustas —dije—. Pídemelo cuando quieras. Yo también sé decir que sí. Y sé decir que despacio. Las dos cosas valen.

Sonrió contra mi clavícula. Fuera, una gaviota gritó. Dentro, el radiador hizo un ruido tonto. Nos quedamos así un rato largo, piel con piel, el semen seco en las sábanas como una prueba tonta y hermosa de que habíamos sido honestos.

A media mañana bajamos juntos a desayunar. El matrimimonio alemán ya no estaba. El camarero no preguntó nada. Abel me pasó la mermelada y sus dedos rozaron los míos un segundo de más. Bajo la mesa, su rodilla tocaba la mía. Hablamos del Bechstein, del caserío, de un posible trabajo en Bilbao para el mes que viene donde tal vez coincidiéramos otra vez. No prometimos amor eterno. Prometimos mensajes. Prometimos no fingir que aquello había sido solo un follar de hotel sin nombre.

Antes de que él saliera hacia el caserío —el temporal había abierto un claro— le pedí que subiera un momento a la 412. Cerré la puerta. Le empujé suavemente contra ella y me arrodillé. Le abrí el pantalón. Le chupé la polla ya medio dura hasta dejarla brillante y tensa, mirándolo desde abajo, una mano en sus bolas, la otra en su cadera. Él se corrió en mi boca con un gemido ahogado, los nudillos blancos contra la madera de la puerta, y yo me lo tragué entero, salado y caliente, sin apartar la vista. Me levanté. Nos besamos con su gusto todavía en mi lengua.

—Para que no se te olvide el sabor del pasillo —dije.

—Imbécil —rió él, tierno—. Escríbeme cuando el piano suene bien.

—Escríbeme tú cuando llegues al caserío.

Se fue. Yo me quedé en el umbral un segundo, oliendo aún su jabón en mi piel. Luego cerré, me duché, abrí la caja del Bechstein en el salón del primer piso y trabajé con las manos firmes. Cada macillo que toqué me devolvió el eco de su cuerpo. No fue una distracción: fue un diapasón.

Por la noche, solo en la 412, oí el ascensor de servicio subir y bajar sin él. Me toqué despacio, recordando el peso de su pecho sobre mi espalda, la forma en que decía mi nombre cuando se corría, el sí limpio que nos dimos antes de quitarnos la ropa. Me corrí con un gemido bajo, la cara en la almohada que aún olía a su cuello. Después abrí el portátil y le escribí un mensaje corto, sin florituras:

El escape está limpio. El tercer grave ya no traba. Tú tampoco. Buenas noches, 414.

La respuesta llegó en tres minutos:

El caserío tiene un vertical desafinado de mala manera. Mañana vuelvo al Nava. Reserva cena. Y la cama. Si quieres.

Quiero —mandé—.

Apagué la luz. La lluvia había cesado del todo. Por la ventana abierta entraba un aire frío de puerto. Sonreí a solas, como un idiota afortunado, y dormí sin sueños raros, solo con la certeza caliente de haber pedido lo que deseaba y haberlo recibido con el mismo cuidado con el que se afina un instrumento: a oído, con paciencia, hasta que suena exactamente como debe.

Si alguna vez pasas por el Nava, fíjate en el pasillo de la cuarta. El hueco del ascensor de servicio sigue ahí, transmitiendo ruidos ajenos. Nosotros ya no. Nosotros aprendimos a hablar en voz baja y en voz alta, según hiciera falta. Y a decir que sí cuando el cuerpo y la cabeza coinciden.

Eso es todo lo que te confieso por ahora. Lo demás —las otras noches, el viaje a Bilbao, la mañana en que afinamos a cuatro manos un piano que no era de ninguno— te lo cuento otro día, si quieres acercarte más al oído.

Fin de la confesión de la habitación 412.