Línea nocturna

Línea nocturna

En el salón de su ático en Malasaña, Clara Ruiz volvía a dejar el móvil sobre la mesa como si quemara. Las tres conversaciones que había iniciado en la última media hora se habían marchitado antes de que la voz de la otra persona revelara algo que no fuera una tarjeta de visita prefabricada. Abrió la ventana; Madrid era una cúpula de luces naranjas y silbidos de tráfico. Buscó la app que una amiga le había recomendado con sorna: «Si quieres que te hablen, que sea de noche y sin filtros». Pulsó el botón de «Escuchar» y dejó el teléfono en el altavoz.

La voz que irrumpió dos minutos después era grave, contenida, con un leve acento del sur de la península.

—Supongo que aquí nadie duerme —dijo sin saludar.

Clara sonrió al techo. Decidió contestar sin poner el nombre.

—Supongo que aquí nadie pregunta por qué estamos despiertos.

Hubo una risa corta, casi profesional, y después un suspiro. El hombre estaba en la calle; se oía el roce del abrigo contra el micrófono y el eco de pasos sobre baldosa húmeda.

—Voy a entrar en un hotel. Ascensor. ¿Sigues ahí?

—Estoy aquí.

El ascensor hizo su ding metálico. Unos segundos de respiración entrecortada y luego, ya en la habitación, el clic de la tarjeta y la puerta cerrándose.

—Luz baja, persianas abiertas. La Gran Vía brilla justo enfrente. Me pregunto si podrías verme desde algún sitio.

Clara cruzó las piernas en el sofá.

—Podría estar a dos manzanas. O a doscientos metros. ¿Qué se siente saber que alguien podría estar mirando tu ventana?

—Caliente —respondió él, sin rodeos—. Y un poco peligroso. Me llamo Damián. No necesito tu nombre si tú tampoco quieres dármelo.

—Clara.

Pronunció su nombre en voz baja, probándolo. Hubo otro silencio que se llenó con el sonido de Damián quitándose la chaqueta y aflojando el nudo de la corbata.

—Clara —repitió él—. Dime qué llevas puesto.

Ella miró su propia ropa: una camisa de seda desabrochada y unas bragas de algodón negro. Decidió no mentir.

—Camisa azul marino y nada debajo que tape mucho.

—Desabróchala del todo —ordenó él, con suavidad, pero sin preguntar permiso. Clara sintió un latido entre las piernas. Se llevó la mano al primer botón.

—¿Y tú? —preguntó.

—Traje gris, camisa blanca. Estoy sentado en el borde de la cama. La ventana refleja mi silueta. Puedo verme desabrochándome los puños.

El sonido de la tela fue nítido, casi obsceno. Clara imaginó unos dedos largos liberando gemelos plateados.

—Sigue —pidió ella.

—Estoy pensando en la última vez que alguien me miró de verdad —dijo Damián—. No en una reunión. En serio. ¿Tú?

Clara se tumbó de lado en el sofá, la camisa abierta del todo. El aire fresco de la ventana le erizó la piel.

—La última vez que alguien me hizo correr sin tocarme —contestó—. Fue por teléfono, también.

Damián soltó aire despacio.

—Haz que te corras ahora, entonces. Pero descríbemelo todo. Paso a paso. Quiero oír cómo respiras.

Clara bajó la mano hasta el interior de las bragas. Dos dedos sobre el clítoris, movimiento circular lento. El primer jadeo fue suave, casi tímido.

—Estoy tocándome —dijo—. Dos dedos. Voy despacio porque quiero que dure.

—Bien —aprobó él—. Ahora quítate las bragas. Quiero escuchar cómo las dejas caer al suelo.

Ella obedeció. El sonido del algodón resbalando por sus muslos llegó al micrófono como un susurro.

—Listo —anunció.

—Ábrete. Quiero saber cómo está tu coño. Si está hinchado, si brilla, si quieres ya meterte algo.

Clara separó las piernas. El aire le rozó la piel húmeda.

—Está hinchado. Y muy mojado. Si me meto un dedo ahora mismo, entraría sin problema.

—Hazlo. Solo uno. Y cuéntame qué sientes.

Introdujo el dedo medio hasta el fondo. Gimió.

—Caliente —susurró—. Y apretado. Mi propia pared me aprieta.

Damián tragó saliva.

—Ahora dos dedos. Entra y sale. Despacio. Quiero que cuentes cada vez que tus nudillos toquen tu clítoris.

Clara obedeció. El ritmo era hipnótico: dentro, afuera, roce. Su respiración se volvió más pesada.

—Uno… dos… tres… —iba contando los empujones—. Cuatro… Dios, me estoy empapando el sofá.

—Bien —dijo él, y el sonido de una cremallera se oyó claramente—. He sacado mi polla. Estoy duro desde que te oí gemir. Me la estoy acariciando con la misma cadencia que tú usas. Quiero que sintamos el mismo pulso.

Clara cerró los ojos. La imagen de un desconocido masturbándose en un hotel frente a la Gran Vía la encendió más que cualquier caricia propia.

—Dime qué aspecto tiene —pidió—. Quiero imaginármela.

—Es gruesa, venosa. La cabeza está brillante de precum. Si estuviera ahí te la pasaría por los labios antes de metértela.

Ella gimió más alto.

—Sigue —suplicó.

—Ahora tres dedos —ordenó él—. Quiero oír cómo te abres.

Clara obedeció. El estiramiento fue delicioso, casi doloroso. El sonido húmedo llenó el salón.

—Joder —gimió—. Estoy muy abierta. Si metiera algo más grande me partiría.

—Entonces métete algo más grande —propuso Damián, voz ronca—. Tienes una botella de agua en la mesita, ¿verdad? La delgada. Sin tapa.

Clara miró la botella de cristal que había comprado esa misma tarde. El cuello era suave, redondeado. Dudó medio segundo.

—Dilo —pidió él, notando la pausa—. Quiero oírte elegir.

—Lo quiero —dijo Clara, voz firme—. Quiero metérmela.

—Entonces hazlo. Despacio. Y cuéntame cada centímetro.

Cogió la botella con la mano libre. La apoyó entre los muslos. El cristal estaba frío. Empujó. El primer centímetro entró con facilidad; el segundo hizo que arqueara la espalda.

—Dos… tres… —respiró entrecortada—. Está fría. Y dura. Me gusta.

—Más —pidió Damián—. Quiero que la mitad de esa botella esté dentro de ti cuando te corras.

Clara empujó más. Gimió largo. El cuello de la botella la llenaba, la estiraba. El contraste entre el frío del cristal y el calor de su interior la mareaba.

—Estoy… casi hasta el fondo —anunció—. Si la muevo un poco me corro ya.

—Muévela —ordenó él—. Pero no te corras todavía. Quiero oír cómo te contienes.

Clara empezó a follarse despacio con la botella. Cada embestida sacaba un sonido húmedo y obsceno. Su otra mano volvía al clítoris, frotando con desesperación.

—No puedo… —gimió—. Voy a correrme.

—Entonces córrete —concedió Damián—. Pero descríbemelo todo. Quiero correrme contigo.

Clara apretó los dientes. El orgasmo la golpeó como una ola: contracciones alrededor del cristal, temblores en los muslos, un gemido largo que se quebró en tres sílabas. Oyó a Damián jadear al otro lado, la mano moviéndose más rápido sobre su propia polla, y luego un gruñido contenido cuando eyaculó.

El silencio que siguió fue denso, casi sagrado. Solo se oía la respiración entrecortada de los dos y, muy lejos, el tráfico de la Gran Vía.

—Clara —dijo él al cabo de un minuto, voz suave de nuevo—. ¿Sigues ahí?

—Aquí —contestó ella, todavía con la botella dentro, demasiado sensible para moverla.

—Quiero verte la próxima vez —propuso Damián—. Videollamada. Misma hora. Misma ventana. ¿Te atreves?

Clara sonrió al techo, exhausta y satisfecha.

—Trae otra botella —respondió—. Esta vez quiero ver cómo te corres mientras me miro los ojos.

Damián rio bajito.

—Trato hecho.

La llamada terminó. Clara se quedó tumbada, la botella todavía dentro, el resplandor naranja de la ciudad entrando por la ventana. Pensó en la ventana de enfrente, en la silueta que mañana podría distinguir contra la luz. Pensó en la voz grave diciéndole lo que tenía que hacer. Y por primera vez en mucho tiempo, Madrid le pareció menos grande y más íntima.

Se levantó, dejó la botella sobre la mesa y fue hacia el baño. El espejo le devolvió una mujer despeinada, con la camisa abierta y los muslos brillantes. Se miró a los ojos y se preguntó qué pasaría si Damián estuviera de verdad al otro lado de la calle. La idea la hizo sonreír.

Mañana, decidió, compraría otra botella. Y dejaría la ventana completamente abierta.