Plantas superiores
El salón de plenos del hotel olía a café frío y a carpeta nueva. Afuera, la Gran Vía ya no era avenida: era un corredor de neones entrecortados y taxis que no se detenían. Dentro, solo quedaban dos laptops abiertas, un rollo de planos a medio enrollar y el zumbido bajo del aire acondicionado.
Elena cerró el portátil con un clic seco. Tenía treinta y seis años, el anillo de matrimonio aún brillante bajo la luz cálida de las lámparas empotradas, y la certeza de que el tren de medianoche ya no la esperaba. Su marido, Pablo, dormiría boca arriba en su piso de Chamberí, con el teléfono en silencio y la certeza rutinaria de que ella «terminaba tarde con el cliente». No mentía del todo. Mentía lo suficiente.
—Si quieres, dejo esto enrollado y lo bajo yo a recepción —dijo Mateo.
Tenía la voz grave, sin prisa. Cuarenta años, camisa blanca con el cuello desabrochado, reloj sencillo. Había sido el interlocutor de la constructora durante tres meses de correos y videollamadas. Esta noche, al fin, se habían mirado de verdad: no como firmas en un PDF, sino como dos adultos agotados y demasiado despiertos.
—No hace falta —contestó ella—. Prefiero sacarme esto de encima.
Se miraron un segundo de más. Él no sonrió de forma fácil. Solo inclinó la cabeza, reconociendo algo que no cabía nombrar en un salón corporativo.
Bajaron juntos por el pasillo de la planta once. Las alfombras ahogaban los pasos. En las paredes, litografías de Madrid antiguo parecían observarlos con disimulo. El ascensor tardó. Mientras esperaban, Elena notó el calor en la nuca, el roce del bolso contra la cadera, el olor leve a colonia de él —madera y algo cítrico— mezclado con el del shampoo del hotel que aún le quedaba en el pelo a ella tras ducharse en la habitación de cortesía.
—Puedo pedirte un whisky abajo —dijo Mateo, sin mirarla del todo—. O no. Tú dices.
Ella tragó saliva.
—Un whisky. Y luego me voy.
No se fue.
El bar de la planta baja estaba casi vacío. Un pianista de reserva tocaba sin ganas en un rincón. El bartender les sirvió dos vasos y no hizo preguntas. Elena giró el anillo con el pulgar una vez, dos, y lo dejó quieto. Mateo no miró el anillo. Miró su boca cuando ella bebió, y eso bastó para que el pecho se le apretara con una mezcla exacta de vergüenza y hambre.
—Pablo cree que estoy repasando partidas —dijo de pronto, en voz baja, como quien confiesa un robo menor y sabe que no lo es.
—Mi mujer cree que duermo en A Coruña hasta el jueves —respondió él, igual de bajo—. No te pido que eso nos absuelva.
—No lo hace.
—Lo sé.
El silencio entre ambos no fue cómodo. Fue denso, adulto, cargado de lo que no iban a arreglar. Elena sintió el whisky en la lengua y, debajo, otra cosa: el latido claro entre las piernas, traidor, insistente. Miró la mesa. Miró sus manos. Cuando alzó la vista, Mateo ya la estaba esperando.
—Si dices que no, me levanto y te dejo el ascensor —murmuró—. Si dices que sí… solo esta noche. Sin cuentos. Sin promesas.
Ella respiró hondo. El bar, las luces bajas, el cristal que daba a la calle mojada. El secreto ya estaba hecho en la cabeza; el cuerpo solo pedía ejecutarlo.
—Sí —dijo—. Contigo. Ahora. Y que quede claro: yo también puedo parar cuando quiera.
—Claro —asintió él—. En cuanto digas.
Subieron otra vez. No a la once: a la catorce, donde él tenía la habitación de trabajo. El pasillo olía a ambientador caro y a ausencia. La tarjeta magnética pitó en verde. La puerta se cerró a sus espaldas con un golpe suave que sonó, a Elena, como un veredicto.
La habitación no era lujosa del todo; era funcional, con una cama ancha, una mesa llena de dossiers y la ciudad tirada al otro lado del ventanal como un mapa de puntos amarillos. Mateo dejó las llaves sobre la mesilla. No se abalanzó. Esperó a que ella soltara el bolso y se quitara la chaqueta. Entonces se acercó despacio, le sujetó la cara con las dos manos y la besó.
El primer beso fue un choque contenido: labios secos, luego húmedos, lengua que preguntaba y recibía permiso. Elena abrió la boca y se oyó a sí misma soltar un sonido bajo, casi avergonzado. Las manos de él bajaron a su cintura, la atrajeron, y el roce del pantalón contra su falda le arrancó un escalofrío que le recorrió la espalda entera.
—Dime si voy demasiado rápido —susurró contra su cuello.
—No —respondió ella, ya sin aire—. Sigue. Quiero notarte.
Se desvistieron sin coreografía. Elena desabrochó su camisa botón a botón; él bajó la cremallera de la falda y la dejó caer. La ropa interior negra de ella —elegida aquella mañana sin pensarlo del todo— quedó expuesta a la luz tibia de la lámpara de mesilla. Mateo la miró con una seriedad que no era reverencia ni burla: era atención. Le pasó el dorso de los dedos por el borde del sujetador, esperó su asentimiento y lo desabrochó. Los pechos de Elena pesaron libres; él los cubrió con las palmas, calientes, y le rozó los pezones hasta dejarlos duros, sensibles, casi dolorosos de tan despiertos.
Ella tiró de su cinturón. El pantalón bajó. La polla de Mateo se marcaba gruesa bajo el bóxer; al liberarla, Elena sintió un golpe seco de realidad: aquello no era un mensaje, no era una fantasía diferida. Era carne, calor, el olor limpio de un hombre que había sudado en una reunión y se había duchado a medias. Lo tomó con la mano, lo acarició de la base a la punta, sintiendo cómo se ponía aún más tensa bajo sus dedos.
—Joder… —respiró él, y la palabra, dicha en voz ronca, le hizo a ella apretar los muslos.
La llevó a la cama. Las sábanas olían a lavandería industrial y a nada. Elena se recostó y abrió las piernas cuando Mateo se arrodilló entre ellas. Le besó el interior del muslo, despacio, y esperó. Ella asintió otra vez, con la mirada. Entonces le bajó la braga, la dejó colgando de un tobillo, y acercó la boca al coño ya húmedo.
No fue un gesto torpe. Fue metódico y hambriento a la vez: lengua plana primero, luego punta contra el clítoris, dos dedos que entraron con cuidado cuando ella arqueó la espalda y soltó un «sí» ahogado. Elena se tapó la boca con el antebrazo un momento —el hotel tenía paredes finas, o eso creía— y luego lo retiró, permitiendo que se oyeran sus gemidos bajos, entrecortados. El placer le subía por el vientre en oleadas; la culpa le mordía la nuca al mismo tiempo. Pensó en Pablo. Apartó el pensamiento a empujones. Mateo chupó con más firmeza, curvando los dedos hacia dentro, y ella se corrió de golpe, con las rodillas temblando y un grito ahogado contra la almohada.
Aún jadeaba cuando él subió a su altura.
—¿Sigues conmigo? —preguntó, la frente apoyada en la suya.
—Sí. Quiero que me folles —dijo ella, clara, sin adornos—. Despacio al principio. Luego… como necesites.
Él abrió el cajón de la mesilla, sacó un preservativo —nuevo, del kit del hotel o del neceser; ella no preguntó— y se lo puso con manos firmes. Se colocó entre sus piernas. La cabeza de la polla rozó la entrada resbaladiza; Elena se mordió el labio y asintió una vez más. Entró centímetro a centímetro, llenándola con una presión densa que le robó el aire. Cuando estuvo del todo dentro, se quedaron quietos un segundo, mirándose. No había ternura de novela. Había reconocimiento mutuo del límite que acababan de cruzar.
Empezó a moverse. Lento, profundo, el pubis rozándole el clítoris en cada embestida. Elena enganchó los talones en sus muslos y lo atrajo más. El colchón crujía apenas. Fuera, un claxon lejano. Dentro, solo el sonido húmedo de sus cuerpos y la respiración entrecortada.
—Más —pidió ella.
Mateo le sujetó las muñecas contra la almohada —sin apretar de más, atento a su cara— y embistió con más fuerza. El golpe de caderas le sacudió los pechos; cada estocada le arrancaba un gemido más abierto. Elena se sentía dividida: una parte contaba las horas hasta el regreso a casa; la otra solo existía ahí, penetrada, caliente, sudada, con el coño apretándole la polla a cada vaivén.
Se soltó una mano, bajó al clítoris y se lo frotó en círculos torpes y urgentes. Él lo notó y cambió el ángulo, más directo, más hondo. La segunda orgasmo la pilló de sorpresa: un temblor largo, la vagina contrayéndose a sacudidas alrededor de él, la visión nublada un instante. Mateo maldijo entre dientes, aceleró y se corrió poco después, el cuerpo rígido, el gemido grave ahogado en el hueco de su cuello.
Se quedaron enlazados el tiempo justo para que el preservativo no resultara un problema. Él se retiró con cuidado, lo ató y lo tiró. Elena se quedó mirando el techo. El aire acondicionado le enfriaba el sudor del pecho. El anillo volvía a pesarle en el dedo como si hubiera ganado gramos.
Mateo se recostó de lado, sin abrazarla del todo.
—¿Estás bien? —preguntó.
Ella tardó en contestar.
—Físicamente, sí. De cabeza… no lo sé todavía.
—No voy a escribirte luego como si esto fuera el comienzo de algo limpio —dijo él—. No lo es.
—Lo sé —respondió Elena—. Tampoco lo quiero limpio. Quería… esto. Y ahora lo tengo. Y mañana tendré que mirar a Pablo a la cara.
No lloró. Se levantó, recogió la ropa del suelo y se vistió con movimientos precisos. Él no intentó detenerla. Solo se puso el bóxer y la camisa sin abrochar, y la acompañó hasta la puerta.
En el umbral, Elena se detuvo.
—Si en el proyecto vuelve a tocar reunirnos, que sea con más gente en la sala.
—De acuerdo.
Se miraron un último segundo. No hubo beso de despedida. Solo un roce de dedos, breve, que los dos soltaron al mismo tiempo.
El pasillo de la catorce estaba vacío. El ascensor bajó con un zumbido discreto. En el vestíbulo, el recepcionista bostezaba sobre un teclado. Elena cruzó las puertas giratorias y salió al aire húmedo de la madrugada. Un taxi se detuvo. Dio la dirección de Chamberí.
Mientras el coche avanzaba entre semáforos en ámbar, notó aún el latido sordo entre las piernas, la marca invisible de las manos de otro hombre, el sabor del whisky y de la boca ajena. Sacó el teléfono. Un mensaje de Pablo, de las once y media: ¿Vienes pronto? Dejé la cena tapada.
No respondió enseguida. Apoyó la frente en el cristal frío y cerró los ojos. El deseo ya había tenido su noche. La culpa, más paciente, empezaba justo entonces a sentarse a su lado en el asiento de atrás, sin prisa, sin perdón fácil, acompañándola calle abajo hacia una cama conyugal que olía a detergente conocido y a la vida que ella misma había elegido romper un rato, a sabiendas, bajo las luces bajas de unas plantas superiores.
Cuando el taxi frenó frente a su portal, Elena pagó, subió los tres tramos y abrió con cuidado. La casa dormía. Dejó el bolso, se quitó los zapatos y se lavó la cara con agua fría hasta que la piel ardió. En el espejo, sus ojos aún tenían ese brillo de quien ha cruzado una línea y no puede deshacer el trazo.
Entró en el dormitorio. Pablo respiraba hondo, ajeno. Ella se deslizó a su lado sin tocarlo. Miró el techo familiar. No se contó mentiras piadosas. Había querido, había consentido, había gozado, y ahora cargaría con eso en silencio. Fuera, Madrid seguía encendida a medias. Dentro, el secreto se acomodó entre las sábanas como un tercero invisible, y Elena, al fin, cerró los ojos sin encontrar aún el sueño.
Comentarios