Una noche entre cuatro voces
Elena y Marco llevaban tres años compartiendo el mismo piso en el barrio de Chamberí. Los domingos solían quedarse en la cocina bebiendo vino de una botella que siempre tardaban demasiado en terminar. Esa noche, la botella se quedó en el centro de la mesa, entre los restos de una tarta de chocolate y una libreta de notas que Marco había abierto. Era la tercera vez que hablaban del tema, pero nunca habían pasado de la conversación teórica.
—Quiero que quede claro —dijo Marco, lápiz en mano—. Si en algún momento uno de los dos dice la palabra “lámpara”, todo se detiene. Sin preguntas, sin explicaciones.
Elena asintió. Tenía el cabello recogido en un moño bajo y llevaba la camisa de dormir que le quedaba grande.
—Yo quiero que tú estés en la habitación contigua —añadió ella—. Que escuches, que me escuches. Si me oyes decir tu nombre en voz baja, entras. Solo si lo digo.
Marco escribió “lámpara” y “nombre” en la libreta. Después levantaron la vista al mismo tiempo. Se miraron y sonrieron como dos cómplices que acaban de firmar un contrato de lectura secreta.
El sábado siguiente, Isabel y Diego llegaron puntual. Habían coincidido con Elena y Marco en una cena de amigos meses atrás. Después de que los abrigos fueran colgados y el primer brindis servido, Elena propuso subir al salón en vez de quedarse en el recibidor.
—Antes de empezar —dijo Diego, ya sentado en el borde del sofá—, me gustaría saber si hay algo que ninguno de los cuatro quiera que ocurra.
Isabel levantó la mano como quien pide la palabra en clase.
—A mí no me gusta que me tapen la boca —aclaró—. Prefiero que se escuchen todas las palabras.
Marco asintió.
—Nosotros preferimos que no haya besos en la boca entre parejas cruzadas —respondió él—. Solo entre nosotros dos al final.
Isabel sonrió con complicidad.
—Perfecto. Entonces, ¿empezamos?
Elena se levantó y apagó la luz principal. Quedó solo el flexo de la esquina, una luz baja que teñía de ámbar el rostro de los cuatro. Diego se acercó a ella sin prisa. Le preguntó si podía desabrocharle el primer botón de la blusa. Ella le respondió sí con la voz tranquila y, al segundo botón, añadió que sí, que continuara. Marco se sentó en el sillón orejero, al lado de Isabel. Ella le cogió la mano y la colocó sobre su propia rodilla, guiando el contacto.
Al principio, solo hubo caricias. Diego besó la clavícula de Elena; ella suspiró y volvió la mirada hacia Marco, buscando permiso mudo. Él se inclinó hacia delante y respondió con un gesto casi imperceptible: sigue. Isabel, entretanto, había empezado a desabotonar la camisa de Marco, despacio, dejando que el aire fresco de la habitación le rozara la piel. Ninguno se apresuró.
Diego murmuró que la habitación de al lado estaba lista si querían más intimidad. Elena asintió. Antes de cruzar el umbral, miró a Marco y dijo su nombre una sola vez, en voz baja. Marco se levantó. Isabel le cogió del codo y sonrió.
—Ve con ella —dijo—. Yo te espero aquí.
La habitación de invitados tenía una cama estrecha y una colcha azul marino que reflejaba la luz de la calle. Diego cerró la puerta sin encajar del todo. Elena se apoyó contra el borde del colchón y se quedó quieta, dejando que Diego le bajara la cremallera de la falda. Cuando quedó en ropa interior, le preguntó de nuevo si podía continuar. Ella contestó que sí, que le gustaba cómo le pedía las cosas.
Marco abrió la puerta lo justo para escuchar. Se quedó en el umbral, sin entrar del todo. Desde el salón llegaba la voz de Isabel, que tarareaba una canción antigua para sí misma. La mezcla de esa melodía lejana y los sonidos cercanos de Elena aceleró su respiración. Elena se dio cuenta de que él estaba allí. Extendió la mano hacia atrás y buscó la de Marco sin mirarlo. La apretó una vez, señal de que todo iba bien.
Diego la ayudó a tumbarse. Ella le invitó a desnudarse. Él obedeció despacio, doblando cada prenda antes de dejarla en la silla. Cuando volvió junto a la cama, Elena le pidió que se tumbara a su lado primero, que hablaran un momento. Diego aceptó. Le contó que le gustaba que le guiaran, que le dijeran exactamente qué hacer. Elena sonrió y le susurró que le besara el interior de la muñeca. Él lo hizo. Después ella le pidió que bajara más, que siguiera el pulso hasta el codo. Cada instrucción era también una forma de invitar a Marco a permanecer.
Marco decidió entrar. Se sentó en el suelo, apoyando la espalda contra la pared, sin interferir. Desde allí veía las piernas de Elena, el modo en que Diego las rozaba con los labios. Elena levantó la cabeza y buscó la mirada de Marco. Le dijo, con claridad:
—Ahora quiero que me penetre, Diego, pero despacio. Marco, quédate mirándome.
Diego esperó la confirmación de ella antes de colocarse. Elena le guió con la mano, ajustando el ritmo. En cada embestida sus ojos buscaban a Marco, que respondía con respiraciones más profundas. Cuando ella notó que su placer crecía, volvió a hablar.
—Marco, ven aquí. Quiero tu mano en la mía.
Marco se levantó y se acercó. Entrelazó los dedos con los de ella mientras Diego seguía moviéndose. La sensación de las dos presencias, una dentro y otra al lado, la llevó al borde. Pidió que pararan un segundo. Ambos hombres obedecieron al instante. Ella respiró hondo, sonrió y dijo que quería cambiar de postura. Se colocó a cuatro patas, mirando hacia la cabecera. Marco se arrodilló delante de ella, lo bastante cerca para que pudiera apoyar la frente en su muslo. Diego esperó la señal. Ella se la dio con la voz:
—Ahora, por favor.
El ritmo se volvió más urgente. Elena sentía la mano de Marco en su nuca, no para sujetarla, sino para recordarle que estaba presente. El orgasmo llegó con una mezcla de gemido y risa suave. Diego se retiró cuando ella se lo pidió. Se tumbó a su lado, sin tocarla hasta que Elena buscó su mano y se la estrechó.
—Gracias —dijo ella—. Ha sido exactamente lo que quería.
Marco le ofreció una toalla húmeda que había preparado antes. Elena se la agradeció con un beso en la mejilla. Los tres permanecieron unos minutos en silencio, recuperando el aliento. Luego Elena se incorporó y miró hacia la puerta entreabierta.
—Isabel —llamó con voz amable—. ¿Te apetece venir?
Isabel entró descalza, llevando dos vasos de agua. Se sentó al borde de la cama y le entregó uno a Elena.
—¿Todo bien? —preguntó.
—Todo perfecto —respondió Marco—. Ahora nos gustaría que tú y yo tuviéramos nuestro momento, si te apetece.
Isabel miró a Diego, que asintió. Luego miró a Elena, que sonrió.
—Nos vemos en el salón dentro de un rato —dijo Isabel, y se llevó a Marco de la mano.
Quedaron solos Diego y Elena. Él le preguntó si necesitaba algo más. Ella pidió que la abrazara unos minutos. Diego cumplió. La colcha azul se arrugó bajo sus cuerpos. Elena cerró los ojos y dejó que el calor del otro la envolviera. Después, Diego se levantó para recoger la ropa desordenada. Elena le dio las gracias de nuevo. Él le devolvió la prenda que ella había tirado al suelo y esperó a que estuviera lista para bajar.
En el salón, Isabel y Marco estaban sentados en el mismo sofá, un poco despeinados, riendo por algo que Isabel acababa de contar. Elena y Diego se acercaron. Marco levantó la vista y tendió la mano a Elena. Ella la cogió y se sentó a su lado. Durante unos minutos hablaron de tonterías: la película que nadie había terminado de ver, el próximo puente festivo, el vino que quedaba en la cocina. El ambiente era ligero, como si hubieran compartido una tarde de juegos de mesa en vez de un intercambio de pareja.
Cuando Isabel y Diego se despidieron, ya cerca de la medianoche, Marco y Elena se quedaron en el umbral de la puerta hasta que el ascensor se cerró. Luego volvieron al salón. Marco apagó el flexo. Se tumbaron en el sofá, ella con la cabeza apoyada en el pecho de él.
—¿Algo que quieras contarme? —preguntó Marco.
Elena pensó un momento.
—Que me gustó verte allí —respondió—. Que me gustó saber que podías entrar y salir cuando yo te lo pedía.
Marco besó su coronilla.
—A mí me gustó oírte decir mi nombre —dijo—. Me gustó saber que tenías el control aunque yo no estuviera tocándote.
Elena subió un poco más y le besó en los labios. El beso fue largo y tranquilo. Después, Marco fue a la cocina y volvió con dos vasos de agua y la manta del respaldo. La extendió sobre los dos. Se quedaron así, hablando bajito, hasta que el sueño empezó a cerrarles los párpados. Antes de dormirse del todo, Elena murmuró la palabra que habían acordado al principio, solo para comprobar que seguía funcionando.
—Lámpara —dijo.
Marco sonrió en la penumbra.
—Escuchado —respondió—. ¿Quieres que pare algo?
—No —susurró ella—. Solo quería oír cómo suena cuando ya no hace falta.
Marco le apretó la mano debajo de la manta. Elena suspiró, satisfecha, y se dejó llevar por el sueño. Afuera, Madrid seguía con sus luces encendidas, ajeno a que cuatro adultos habían pasado una noche hablando, escuchando y cuidándose mutuamente. Dentro del piso, solo quedaban dos respiraciones acompasadas y la promesa tácita de que, si alguna vez volvían a abrir la libreta de notas, las reglas seguirían siendo las mismas: hablar antes, parar cuando hiciera falta y, sobre todo, volver siempre el uno al otro.
Comentarios